coh.jpgGallimard

            1954

           Folio

            1974

 

  Voici un livre écrit à la gloire d'une femme inconnue, qui a vécu chichement, sans relation sociale, sans avoir fait d'études et que sa mort rendra célèbre. Non pas qu'elle fût extraordinaire, non, mais elle a eu lieu alors que le héros de cette femme était en exil en Angleterre, et il a du mal à accepter qu'elle l'ait abandonné. Car tout ce qu'il fait depuis est entaché par cette vérité indéniable: elle est morte. 

  Elle, sa mère qui semble n'avoir été créee que pour le servir. De son enfance on n'apprend que peu de choses: son père était un notable de la communauté juive de l'île de Corfou. Elle a été mariée, a fui avec mari et enfant à la suite d'un pogrom et débarqué à Marseille vers ses 24 ans. Elle défend les mariages arrangés car ils durent, tandis que ceux faits par amour aboutissent le plus souvent au divorce.

  Il a cinq ans, donc en 1900, et il va à l'école catholique; il déjeune d'un sou de riz (les riches paient trois sous un repas amélioré) et fait de la charpie pour les hôpitaux.

  Puis à 10 ans les finances améliorées de son père permettent de l'envoyer au lycée.

  De son père il ne dira rien ou si peu: il a été victime d'un escroc en arrivant en France; il ne savait pas que sa mère vendait ses bijoux pour lui payer ses fantaisies de jeune homme; quand il habitera Genève, sa mère reçoit des lettres du père mais il ne vient pas. Trop de travail sûrement. 

  La mère et le fils forment une entité. Elle n'a pas coupé le cordon ombilical, elle continue à le gaver de friandises comme un garçonnet, lui cuisine du nougat et des boulettes de viande et lui raconte les mésaventures passées ou actuelles de la parentèle.

Elle vieillit, grossit, se fait une joie de le venir voir une fois par an; est très fière de son passeport de diplomate. Lui l'aime mais sans vraiment réaliser la place qu'elle occupe. Et le jour où elle meurt il est abasourdi, il essaie de se la représenter mais elle est morte et c'est une barrière infranchissable.

Retour à l'accueil